Хемингуэй
5 августа, 2010
АВТОР: Даша Мурлыкина
Самый обыденный, плоский и понятный, как кирпич новостройки пригород обязательно держит за пазухой какое-нибудь сокровище. То единственное, что надолго останется в памяти какого-нибудь совершенно случайного в этом самом обычном пригороде путника. Сокровищем Морского города был Мужчина у Супермаркета.
В пустынный утренний час он уже раскладывал свой крошечный тряпичный стульчик, подле привязывал Собаку-Вечную-Спутницу. Потом сооружал ей тень, ставил плошку воды, бросал горсть какой-то собачьей радости (собака каждый раз с удивлением обнюхивала угощение и оставляла «на потом»), клал себе в ноги белую тарелочку для монет и погружался в одному ему известное путешествие.
Всегда чист, выбрит и причёсан. Всегда на крошечном тряпичном стульчике под карликовым деревом, справа и чуть поодаль от входа в супермаркет. Всегда в белом, наглаженном и накрахмаленном костюме. Элегантный, как капитан очень далёкого плавания.
Он работал без выходных и никогда ни с кем не разговаривал. Его блюдечко подношений скудно пополнялось. Он не опускал глаз, не интересовался выручкой. Его взгляд прыгал по снующим за покупками людям, он приветствовал каждого улыбкой большого верного пса.
Он разглядывал людей. Иногда даже смотрел некоторым вслед. Чуть более почтительно кланялся своим фаворитам и хорошеньким девочкам. Ему было около 60, а, может, и 45. Его волосы гордились сединой, его морщины стелились ровными дугами.
Каждый день к нему в гости приходила женщина. На её пережжёной солнцем груди болтался огромный белый клык. Её лицо выдавало часть её секретов: алкоголь вылепил ей особые скулы, разрыхлил кожу и приплюснул нос. Жизнь потрепала её плоть – уцелели только глаза. Она смотрела мудрой девчёнкой, чуть прищурившись. Она была со всем согласна и всем довольна.
Они обменивались кивками. Женщина, обычно нагруженная бесчисленными пластиковыми пакетами, садилась в тень к Собаке-Вечной-Спутнице (при ней собака уплетала угощения хозяина) и внимательно изучала содержимое своих мешков.
Обычно она проводила у супермаркета несколько часов – ей было этого вполне достаточно, чтобы перебрать дневные трофеи. Оценив положение, она отвязывала собаку и шла на берег моря.
Там женщина сооружала себе ужин. Собака-Вечная-Спутница отчаянно накручивала загогулины у воды, оставляла вихри песка (они ей очень нравились).
Одна — набегавшись, другая — насытившись, они возвращались к супермаркету. Завидев их, мужчина складывал стульчик, вытряхивал в карман мелочь, и они шли прочь. Они никогда не разговаривали.
В тишине друг друга они уходили затемно. Плавные, ни одного лишнего движения, ни жеста несогласия или раздражения.